第十四章

术品。我想它会令我百看不厌。」

说得好，他心想。成熟、聪明、理性。现在他只需要把手放在桌面，不让它颤抖。

「希望如此。」她说。「我确信你已经看出它的稀奇非凡。一般的斯特罗加诺夫派画作虽然精美，但这一幅比它们都更加感人，对不对？」

「感人。」他注视着画像。即便已经属于他，他还是感到不安，不愿沉迷其中或探究它引起的感觉。

她起身走过来，伸手按着他的肩膀。

「在它清洁修复后，我第一次看到时，立即深受感动，」她说。「那些感觉非常奇怪。但这种程度的艺术性，显然非我所能理解。你是鉴赏家，我只不过喜欢收集。有时我也不确定某些物品为何引起我的注意，即使我十分确定它们的价值。」

他困惑地瞥向她。「你要我解释它为什么如此稀奇非凡？」

「除去圣母罕见的眼睛颜色、大量使用黄金，以及做工考究以外。」她说。「这些都无法解释它如此令人感动的理由。」

「它令你感动是因为你多愁善感。」他勉强把视线转回圣像画。

他清清喉咙，以教师的耐性语气继续说：「我们习惯了典型的俄式噘嘴表情，但这幅截然不同。婴儿看来真的很不高兴，好像厌倦了摆姿势，或是肚子饿了，或是纯粹想引起注意。母亲没有传统的悲哀表情，她的眉头只微微皱着，也许有点心烦，因为婴儿在找麻烦。但她的脸上挂着淡淡的笑容，像在安慰或宽恕他。因为她知道他什么都不懂。天真的婴儿视一切为理所当然：她的微笑和安慰，她的耐性……和宽恕。他不知道自己拥有什么，更不可能知道如何感恩图报。因此他闹别扭、生闷气……享受着年幼无知的幸福。」

丹恩停下来，因为房间里突然变得太安静，身旁的女人太沉默。

「他们的姿势非常自然和富有人性。」他继续刻意维持不带感情的轻松语气。「我们忘了这对母子代表的是神圣的人物，反而把焦点放在艺术传统和华丽装饰内单纯的人性戏剧。如果圣母圣婴呈现出的只是神圣的样貌，这幅画就不会如此特别和耐人寻味。」

「我懂你的意思，」她轻声说。「画家捕捉到模特儿的个性、母亲对幼子的爱，以及这对母子之间当时的情绪。」

「就是这些唤起你的情感，」他说。「连我都觉得他们令人好奇，忍不住揣测他们的表情传达出什么情感——虽然他们早已作古，真相无关紧要。使人好奇并揣测的就是这位画家的才华，就像他跟看画的人开了个玩笑，对不对？」

从圣像画瞥向洁丝，他勉强自己发笑，好像这幅美得令人心碎的母爱画像只是一道有趣的艺术谜题。

她捏一下他的肩膀。「我就知道它有我这个外行人看不懂的深奥涵义。」她太过温柔地说。「你的知觉真的很敏锐，丹恩。」她随即走开，回到座位。

但还不够迅速。他发现了，在她加以掩饰前的刹那。他在她的眼神中看到了，一如片刻前在她的语气中听到了：哀伤……怜悯。

愤怒在心中翻腾——他气的是自己，因为他不知怎地说了太多，而心思比他更为敏捷的她立刻就明白了他的话，更糟的是，了解了他的感受。

但他不是无助的孩子，丹恩提醒自己。不管他无意中对妻子泄露了什么，他的性格都没有改变；他没有变，一点也没有。

他在洁丝身上找到一样好东西，仅此而已，他打算尽量利用。他当然会让她带给他快乐。但他宁愿被活活剥皮油炸，也不愿让妻子怜悯他。