第七章

随着日子过往，瑞克赞叹地欣赏一年一度的秋景。虽然年复一年，对他而言，秋的魅力从未稍退。

今年瑞克怀着一股新添的兴致观赏秋的改变，因为每增一片落叶，梅琪的房子就突显一分。这已经变成一种诅咒，他竟然念念不忘一个不是他妻子的女人。然而每天经过哈町之家时，看着它露出原本隐藏在枫树后面的屋宇，他总会扯动汽笛，纳闷她曾否伫足在某一扇窗后面，注视他的船经过。

他常想起那一夜两人在一圈微光里，漫步地走过每一间房间。一被发现，肯定会闹得满城风雨，即使两人很无辜。真的无辜吗？那夜的一切、郡政府外的拥抱、回程的相处、黑屋里分享的信任，在在引发一股怀旧之情。

在理智恢复时，他明白接近她的危险性，但是他又不禁自问，在海湾鸣笛又何妨呢？

10月底，她屋外的枫叶几乎落光时，他似乎看见她的身影映在某一扇窗前，却又不能肯定是她还是玻璃反射的光影。

11月时湖水变冷，片片秋叶沉入水底，最后一位渔人终于离开，玛丽号离水过冬的时刻终于到来。母亲收起无线电，瑞克最后一次清洗玛丽号，准备将它吊离水面，放进船坞过冬。麦克则在后院锯木头，准备柴火过冬，马达单调的声音断断续续地传过来，更增一股忧郁。

之后几天瑞克烦躁不安地留在家里，独自吃甜圈圈、喝咖啡，有一件没一件地清洗衣物，整理厨房杂物。即将来临的冬天漫长又寂寞，他真希望南茜在家，或者两人一起南下佛罗里达过冬。

然后，有一天屋里突然寂寞异常，他终于捱不住，跑进林里帮忙麦克锯木头。

他的哥哥正在嘈杂锯木机旁边独自工作着。他等到木头裂成两半，马达的嗡嗡声稍微减弱时才出声招呼。「唷嗬，兄弟！」

麦克直起身躯，将木柴丢向一边。「嗨，你来做什么？」

「我猜你可能需要帮忙。」瑞克戴上破旧的皮手套，走向另一边将木头放在锯木刀片下。

「我向来不婉拒别人的好意。」

麦克扣紧离合器，木头开始移动，嗡嗡的噪音越开越高，瑞克只得提高声音吼叫：「我还以为今年你要买瓦斯火炉。」

「那是原订计划，但是杰利决定念大学，火炉只好以后再买。」

「需要帮忙吗，麦克？我很乐意为那孩子多尽点心。」

「谢谢你，瑞克，但不只是杰利，还有其他的事。」

「唔？」

另一段木头裂开、掉落，引擎又静了下来。

麦克拾起一截橡木说道：「贝拉又怀孕了。」他闷闷地瞪着手中的木头。

瑞克文风不动地咀嚼这个意外的消息，胸中泛起一股嫉妒。已经有五个孩子的贝拉和麦克又要添一个，而他和南茜膝下仍然空虚。嫉妒感一闪而过，他绽露笑容。「呃，笑一笑吧。好消息呢，老哥。」

「笑！如果你正要生第六个，看你笑不笑得出来？」

「如果都像杰利当然好！」

「他们不是一生出来就成年而且穿十号球鞋。一开始是注射各式预防针、疝气、麻疹，然后还要两千片昂贵的尿布。此外贝拉已经42了。」他愁眉苦脸地瞪着邻近的树，咕哝一句：「老天！」

引擎嗡嗡空转，早已被人遗忘。

「我们太老了。」麦克终于开口。「见鬼，丽莎出生时，我们也以为自己老得不适合再生了。」

瑞克俯身关掉引擎，然后跨过去攫住麦克的手臂。

「别担心，人们越来越健康，女人怀孕的年限也延长了，放心吧，一切都会安然无恙，55岁生产的大有人在。」

麦克可怜兮兮地笑了，屈身坐在树干上，叹息地咕哝道：「噢，狗屎！」他默默地发愣好半晌，才抬头不悦地注视瑞克。「你知道这孩子高中毕业时我几岁了吗？已经届临退休年龄。我和贝拉一直期待退休前有些属于自己的时间。」

「既然你们不想要，怎么会发生呢？」

「可恶，我也不知道，或许正是那避孕失败的千分之一？」

「就我所知，你和贝拉称得上是模范父母，世人应该感谢你们多生一个。」

这句话终于使麦克展颜而笑。「谢啦！」

两兄弟静坐好半晌，瑞克才再次开口：「有些事相当讽刺，你知道吗？」

「什么事？」

「你为子女烦恼，我却羡慕至极。我不过才比你小两岁，时间所剩无几。」

「呃，什么事令你迟疑呢？」

「南茜。」

「我想也是。」

「她不想养儿育女。」

沉默数秒之后，麦克才承认道：「全家都猜到了。她不想放弃工作，对吗？」

「嗯，」瑞克停顿半晌补充道：「她也不想因为怀孕而破坏身材。」

「你和她谈过养儿育女的希望吗？」

「八年来，我一直期待她有点头的一天，但是事与愿违，而今造成了争执的焦点所在。」

两人再次陷入沉默。「唔，见鬼，不只如此而已，事实上是她憎恨搬回溪鱼镇。她喜欢出差奔波甚于留在家里。」

「这可能是你的想象吧。」

「不，她从来不想搬回来。」

「或许，但这并不表示她讨厌留在家里。」

「以前常听她抱怨星期一要出差，后来就不再提。」瑞克静静地凝视树上的麻雀。从小他的生活便充满各式各样的鸟雀。婚后第一个圣诞节，南茜送他一册赏鸟画册，并在扉页上留言说是为了弥补他对大自然和雀鸟的思念。但是搬离芝加哥前，她把那本画册连同其他杂物一股脑儿转送给救济院，事前他毫不知情。而今望着树梢的麻雀，他不禁有些感伤，不是为那本画册，而是为它所代表的感情。

「你知道我心里在想什么吗？」

「什么？」

「我们不再付出。」一阵沉默后，瑞克继续解释。「搬家是肇因，然后孩子和她的事业在我们之间掀起冷战。表面上风平浪静，底下却是暗潮汹涌。」

那群麻雀展翅飞去，灰色的天空似乎正反映着瑞克忧郁的心情。

「嘿，麦克。」沉默良久后他开口。「在你看来，没有儿女的夫妻会不会越来越自私

本章 共3页 / 第2页 ,请点击下一章继续阅读！