第一章

地问：你最近见到柳茹没有？

小潘带着一种轻佻的口气回答：没有。

其实，前不久，在公社革委会门口，小潘遇见了柳茹。姑娘脖子上围巾艳红，红格子棉袄，毛哔叽裤子，热情中带着轻佻的夸张和炫耀，跟小潘啦呱了几分钟，抬起手腕，亮出明幌幌的手表。一声嗲叫：哎呀，马上迟到了，对不起，改天再谝。说完，夹风带火地走了，半高跟的皮鞋敲打着砖铺的路面，发出节奏强烈的回旋。

小杨倒是诚实一些：我倒是看见柳茹了，穿着皮鞋戴着明幌幌的手表。

靠她每月挣那几个钢蹦儿，买只表带差不多。小潘一脸不屑。

多半是那个干部爷送的。

说不定是公社刘干事给买的订情之物。

……

提起柳茹，两人心里都隐隐作痛。曾经在一起玩过“老鹰抓鸡”、“娶媳妇”。曾经那样孱弱、怕羞，一手牵着小潘一手牵着小杨走在上学的路上，雨天心甘情愿地爬上小杨小潘的背，让他们驮着她走。篮球场上小杨小潘龙腾虎跃，篮球场边柳茹热情地喊叫和拍手。眨眼，姑娘栗色的瞳仁里少了童年的天真，瞅人时总是带着僚拨和挑逗。不用智者点拨、仙人指路，三个日臻成熟的心灵都在互相感悟着对方，三个年青的躯体都在积聚着力量。柳茹最清楚两个小哥哥的心仪，每每想到小杨小潘对她的种种关爱，便心如鹿撞、脸似烧碳，全身溢满幸福感。

此刻，雪地里飘来一簇红梅、一团火球。走近了，竟是柳茹。小潘小杨瞪大了眼，大雪天柳茹跑上山，找他们做甚？

姑娘没有半句寒喧，从棉袄兜里掏出两张表格，递给小潘小杨：征兵的来了，住在公社。你两填好表后先到公社让人家目测，不要错过了这个机会。

对于农村酗子来说，当兵是他们跳出农门的唯一出路。可是全公社一万多人口，只有两个征兵名额，那么多关系后门，那么多人杰精英，就算一切都能过关，谁能保证他们两个都去？

公社篮球场上，前来验兵的各村酗子们玩起了篮球。小杨小潘高超的球艺威武的雄姿让前来接兵的薛连长为之动容。他跟公社武装干事说，假如一切过关，这个公社就他们两去当兵，定了。那天下午，薛连长自掏饭票，为小杨小潘在公社食堂买了一碗烩菜，半斤蒸馍。

穿上草绿色的军装以后，小杨小潘又回村住了一宿。听完了爷爷奶奶舅舅姑姑姨姨爸爸妈妈的忠告以后已是深夜，柳茹约小杨小潘来到村当中的大槐树下，寒夜里刮来凛冽的北风，姑娘哈了哈冻僵的手，从挎包里掏出两本笔记本，两本红宝书，两支钢笔，分别送给小杨小潘，然后瞅定他俩，说：你俩谁穿上四个兜的军装（提干），我就嫁给谁。

那是公元1968年的冬天，大街上锣鼓喧天，伟大领袖的又一最新指示颁布。