记忆

莹。

照片色调呈昏黄的暗色系，明明跨度不算长，却有种老旧时光的厚砺，灰扑扑地，泛着浊气。

1月5日。

1月6日。

1月7日……

往后走，每个日期都对应着一张照片，林喜朝看到了他坐在车里拍下的一些地标建筑，长安街、国贸大厦、央台大楼。

也看到了他在京市的新学校，新班级，新同学。

其中有张照片，他似乎站在讲台上，里面现出了他的半截手臂，手腕松松一抬，指向靠窗边的某桌。

林喜朝想，那应该就是他的座位。

日期往后拉，他也展示得更为全面仔细。

林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的学号是201405468，他们食堂的饭菜清淡的看不见一块辣椒粒。他的同桌，两周一换，回回是男生。

他也开始住校了，宿舍楼窗外的夕阳壮阔。

还有各种活动，辩论赛，话剧节，京郊郊游。

他去打高校篮球联赛，红色7号球衣，他的膝盖因此受伤，贴了个黄色猫咪图案的邦迪。

翻看到这里，林喜朝已经意识到柯煜想告诉她什么。

她胸口闷沉一片，丢了照片缓靠向椅背，深吸一气，才继续拿着照片翻阅。

2月份的新年。

他拍了年夜饭，又拍了在后院家里放的小烟花。

一次性胶片机在夜晚的成像画质很差，颗粒感极强，于是那张烟花，看起来就像是马赛克一般地，模糊不清又隐隐绚丽。

新年夜一过，他就去到数竞冬令营。

林喜朝看到他拍自己的试题，解题步骤占了满满整页，他在稿纸旁边标上一句——【简单的要死。】

看到他速写画他们指导老师讲题的模样，他在头发那处打箭头划出一个圈，括弧：

【我给人的地中海盖上了头发，人觉着我把他画丑了，绝，老头的眼睛大概长在天上。】

下一张。

是他的自画像，很敷衍，就几笔打了个型，只重点在额发，备注：

【破地儿剪不了头，眼睛都要被遮小了。】

再下一张。

她在朋友圈发过的金榜照片也出现在这。

手机显示的金榜旁边，他比着角度画了一个蹲下身的她，穿着校服，探手抚摸着金榜。

他笔绘的线条精准到能看清她发丝半遮的耳廓，软骨凹伏，极其细致。

绘像下面，他写，【有点想你。】

又划了个叉，【是很想你。】

……

再后来，他出了冬令营，进了另一个训练地，他拿到去挪威参赛的资格，又身处奥斯陆，在山顶拍了成排的红顶塔尖房子，点着暖柔的黄红灯。

他回到京市，保送，能够进到京清的墨班。

一张张下去，林喜朝快看了有400多幅照片，每一天，每一个镜头，他都在用心记录着自己的点滴，由红色日期排序，构组成他离开芙城，和她分开，所每日生活的全部景象。

春去秋来，又是一年冬季。

前400多张照片里唯一一张的正面雪景，窗边栅栏外，黑夜中，依旧如马赛克一般的雪花，成像模糊地像一颗颗胖圆的白米粒。

很丑。

完全不动人。

但林喜朝想起了这天是平安夜，她也曾隔着道窗户看学妹们喷洒泡沫雪罐，也似乎正在经历着，一场劣质又拙陋的初雪。

手有些发抖。

拿照片的腕部都已经疲软。

林喜朝眼睛酸涩又胀疼，她不停地揉着眼眶，看向最后的三张照片。

日期重复在高考前的6月5日。

林喜朝看到了她自己。

一中的大操场，身着蓝白校服的学生，成群结队地轮站着拍毕业照。

她站在第一排，背过手，冲着并不属于柯煜的镜头，抿唇笑出浅浅梨涡。

可能是骄阳正好，整张照片都发着光，充满神性，像柯煜很爱的索伦蒂诺的电影。

下一张。

徐媛媛趴跳在她背上，她被压得弓下了半边腰，却回手揽抱着人，转头过去凑在徐媛媛耳边大笑。

林喜朝现在都还记得当时的场景，但不曾记得，自己有笑得这么开心。

最后一张。

唯一一次的他拍。

柯煜也出现在了镜头里。

两层楼高度的俯拍视角下，柯煜穿着一中校服，双手揣兜，仰头望着镜头。

身后，是蹦蹦跳跳地，朝着反方向奔跑的林喜朝。

阳光在操场中间割出一道虚影，远处的横幅贴着——敬梦想、敬青春、敬你我。

人潮人海中，只有他俩的面孔清晰。

她当时在向着谁跑啊。

总之，她没有一次回过头。

滴滴--滴滴--滴滴--

闹钟报时，12点整。

明晚就是高考出分的日子，林喜朝把头重重抵向书桌，陷入长久的沉默。

……

“我觉得柯煜这人真挺有意思的。”

第二天，夏日炎炎，林喜朝约好和媛媛一起等分数出来。

她俩坐在公交站台，嚼着两根老冰棍，看着一班又一班驶离的公交，媛媛突然这么说：

“你之前给我讲，你俩打年级第一赌的那会儿，要兑赌的时候，他带你去看了他给你画的画。”

“你一直疑惑他喜欢你的原因，他却选择在兑赌的时候才告诉你原因。”

媛媛吸溜着冰棍，含糊不清地说话，“这种坦白…其实是带有目的性的。”

“而你现在马上要高考出分，要填报志愿决定去留了。他给你寄了胶卷，你们从分开到毕业，一年零6个月，550天，他每天都在给你拍照片，告诉你，他每天都在想着你。”

“你说……”媛媛转头看她，笑了笑，“他这是在挽回你，还是在为你去京市的选择，增加筹码啊。”

林喜朝嚼着一大口碎冰，恹恹地没说话。

她一整晚都没怎么睡，眼周有些泛红的浮肿，整个人蔫了吧唧。