01

p>

外面开始下雪，一开始她只是白了头发，后来被雪覆盖成雪人。

刺骨的北风呼啸，裹挟着她的哭声刮向广袤的田野。

好像女鬼在哭泣。

这个声音，我多次在深夜听过。

我妈一直哭到七点，我该起床上学了。

我妈用冻僵的嘴唇喊我几遍，我一直没动静。

她扶着墙，拿着扫帚进屋，一棍子打在被子上。

扫帚本来就是断的，她的手是僵的，力气自然不大。

可在我的记忆里，她打了我很久，打得很疼，疼到心里的创伤一直没有愈合。

原来没有。

3

可再怎么样她也不能打我。

就像媛媛再怎么无理取闹，我也没有责备过她。

就连她说不想上学，我也只会立刻给老师请假，带她去游乐园散心。

顺便带上我妈。

我妈一边穿鞋，一边抱怨我任性，胡乱给孩子请假。

「哪像那时候，你忘了带书，街上生意那么忙，我都得给你送过去。」

有吗？

我忘了。

记忆里我妈对我的学习一直不闻不问。

最关心我的一次，还是因为跳广场舞和班主任相遇。

班主任提了嘴我最近学习成绩下降，她觉得丢面子，回家后打了我两巴掌，并且撕了我藏在枕头下的小说书。

「你说那次？」

「那次是你爸请一群狐朋狗友回家喝酒，我心烦出去跳舞，听说你成绩下降，还在试卷上签假名字骗老师，回家又发现你不开灯打着手电筒缩在被窝看小说。」

「多伤眼睛，你说该打不该打？」

媛媛在后座鹦鹉学话：「该打。」

我开车没说话。

不服输，提议再次开启比赛。

媛媛想吃炸鸡，我带她去买，尽可能满足她的所有要求。

「不像你，做的晚餐永远只有猪脑面条。」

「就为了图懒省事。」

我妈笑着没说话。

媛媛玩旋转木马，我举着冰淇淋在台下，用手机给她拍照记录。

等她下来，抱着她，往下一个项目走去。

转头看见我妈推着大大的三轮往修理厂去。

右手使劲，左手不能动，用来擦汗。

路过学校，她踩着砖块往教室里探头，看到我在背书，嘴角扬起一点微笑。

再接着，邻居王叔跑来报信。

我爸赌钱，赌场被警察围住，他为了逃跑，从围墙跳下来，摔断了腿。

「钱呢？」

我妈只着急这一点。

我爸裹着石膏，躺在病床上吐云吐雾。

「找警察要去。」

我爸不工作，我妈摆摊几年才好不容易攒下万把块钱。

顷刻间没了。

「阿霞要练字，还要买毛笔和墨水，这些钱总还有吧？」

我爸掐灭烟头，随手一弹。

翻了个身，将头缩在被子里。

「说了找警察要。」

两颗比黄豆还大的眼泪滑过脸颊，在棉衣被烫出的洞上转了个圈，滴在烟蒂上。

烟蒂冒出一丝烟，然后熄灭。

我妈抹干泪，将车推去修理厂后回家拿铁楸去河里捞货。

没捞上来，她脚一滑，受伤的左胳膊摔在块尖石头上。

咯嘣一声，我妈疼得扬起脸哀嚎，脖子上青筋暴起。

她回家随手拿布缠住胳膊，冒着雪去杀猪场。

「听说吃这个补脑子。」

她蹲在砍猪头的人旁边，堆着讨好的笑脸，主动找天聊。

那人叼着烟，白了她一眼，故意提起我爸的伤。

调侃似的又提起我爸我妈新婚之夜的闹剧。

「前两天我还看见一块疤和那个谁，两人一块往南边去了。」

杀猪场里响起肆无忌惮的笑声。

眼泪只在眼里转了一圈，被我妈生生逼下去。

她笑着接受所有不怀好意，拎着猪脑袋回家。

用一只右手切葱花、姜丝，下油煎猪脑，浇上热水，水开下面条。

饭刚好，我刚好到家。

头顶雪花，垮着脸：

「妈，你为什么不去接我放学？」

4

我呆呆地放下媛媛，置身于我妈的世界。

看到小时候的我，赌气地将猪脑往我爸的碗里夹。

我爸吃完饭，嘴一抹，跳脚往床上去。

我妈让他起床，换被单。

他不耐烦，一拳又在我妈眼窝上留下一片青紫。

我妈越反击，被打得越狠。

她用一只手胡乱地抓挠我爸的脸，最后被掐住脖子，快要窒息，我爸才松开手。

她又跑到院脚去哭，捂着嘴，肩膀颤抖。

哭完又抹干泪，给我换床单。

床单的拉链坏了，她用针缝。

可她的左手坏了，配合不了，针脚歪歪扭扭像只蜈蚣。

我冷漠地趴在床上嘲笑：「丑死了。」

「以后别给我缝衣服，同学看到会笑死。」

我妈手一抖，指心被扎出个洞，渗出血，自这后再没给我缝过衣服