习作

亭，她实在十分投入。

一个人做不做得成一件事，是看得出来的，一个人有没有决心毅力诚意去做一件事，也是看得出来的。

若人觉得亭亭这次会有成功希望。

亭亭天天写，字数多寡不定，可是每日都有工作量，她也不大改动，“要改，不如从头写一篇”，许多字不会写，到处打听请教。

写得比史诺比还痛苦。

花生漫画中的小猎犬学写小说，坐在打字机前，才写了十个字，就说：“现在我知道李奥的心情如何了，李奥托尔斯泰当然。”

立刻开始自我膨胀。

他的小说开头是这样的：“那是一个黑沉沉风萧萧的晚上，一道闪电，一女孩尖叫，一扇门拍拢……”

听上去蛮紧张的。

结果被编辑退稿，他受刺激僵住，好几天睁大眼睛不能动。

若人把漫画翻出递给亭亭欣赏，亭亭笑得呛咳，情同身受，直笑出眼泪来。

退稿。

退稿之前要投稿，投到什么地方去？

勤力地写了半个月，总算大功告成，立即趁新鲜热辣，跑小书店去影印数份，真本留着珍藏，把副本读了又读，十分满意。

第一个读者是若人。

她笑说：“味道十足。”

亭亭紧张的问：“什么味道？”

“流行味，你彷佛读谁的作品着了魔，字里行间都充满那种调调，幸亏笔触比他清新一点。”

亭亭扬起一条眉，“我并无抄袭。”

“是暗里中了毒。”若人笑。

“真要注意一下。”亭亭懊恼。

“新手少不免向前辈借镜，将来会树立个人风格的。”

“你看好我？”

“不过要不停写。”

“奇怪，你彷佛知道得很多。”“唏，报上老有专栏教人写作，你没看到吗？”

“这篇小说行不行？”

“你拿去给邬老师看，我怎么知道。”

“假如他说闷，又如何？”

“你可以说他妒忌你的才华。”

“王若人！”

亭亭考虑很久，不敢把作品拿去给邬先生看。

也许，将来，写得再纯熟一点的时候……

写得这样辛苦，这样用心，倘若邬先生不喜欢的话，一切就完了。

亭亭轻轻抚摸着那叠稿子，不舍得交出去。

她到邬先生家去。

在电话中她说有问题要同他商量。

坐在他幽静的书房内，手中捧着香茗，却又说不出话来。

邬先生是亭亭的讲师，不过三十出头，还穿着褪色的牛仔裤。

当下他问亭亭：“开始动笔没有？”

亭亭不敢说实话，怕他问她要原稿看。

“一直躲懒？”邬先生问。

亭亭说：“写完又怎么样，可以发表吗？”

“先写完再说吧。”邬先生笑。

亭亭不语。

“你不打算让我看看吗？”

“写完我会给你过目。”

邬先生打趣她，“你彷佛有什么事瞒着我似的。”

“没有。”亭亭说：“对了，写作为生，是否一门好职业？”

“每一门职业都有起落，有些人成就高，有些人一生平平，不能一概而论。有时也要对本身的才华略表怀疑，譬如说像我，还是教教书算了。”邬先生说得甚为幽默。

亭亭笑。

“怎么，你想从事写作？”

“我喜欢写。”

“不忙决定，趁假期多写一点。”

亭亭再坐一会儿，就告辞了。

回家对着自己的习作，无限依依。

她翻开平日最爱看的杂志，抄下地址，加一封短简，把小说挂号寄了出去。

心中忐忑，忍不住告诉若人。

若人唉呀一声。

“我做错了？”

“应该托邬先生替你拿到杂志社去。”

“不需要，我不要靠人事。”

“至少给邬先生评一评。”

“不，他有偏见，是他学生的作品，他不能不说好。”

“可是你恐怕会失望，投稿的人那么多。”

亭亭不出声。

“几时再写第二篇？”

暑期都快过去了，亭亭接受若人的邀请，到她家郊外别墅小住，天天泡在泳池里，没到一个星期，就晒成金棕色。

别墅中还有几个男孩子，算一算也是若人的远房表哥，同亭亭的小说题材绝对类似，暑假结束，各散东西，也许余后一生再无机会见面。

虽然很投机地忙不迭交换电话地址，但大家都知道没有谁会成为谁的忠诚的笔友。

因此在一起的时候，玩得特别熟。

其中一个男孩子问：“亭亭，你会到纽约来吗？”

亭亭没习作中的女主角那么死心眼，她回说：“还是你到我们这边来的好。”

那男孩顿时放弃扮演大情人。

现实是现实，故事是故事。

下一次再动笔，亭亭决定写得现代一点，真实一点，女孩子不可能永远痴心，永远惆怅，永远失望。

就写暑假过后，男孩子在大雪纷飞的纽约城等待女友的信的故事。

而那位女孩，虽十分想念他，早已答允别人的约会。

亭亭有一股冲动，想即时动笔，把这二部曲写下来，管它有没有人登，会不会名成利就。

后天就开始写，她泡在泳池中决定后天回家。

她告诉若人：“也许等我百年归老，子孙整理老祖母的遗物，才发现一大叠从未发表的原稿。”

若人白她一眼。

亭亭与新朋友依依话别。

“旅途经过纽约，记得来看我。”

亭亭脑海中马上浮起小说情节：（一）她的确经过纽约，但只能停两天，她决定不去打扰他。（二）她到了纽约，但身边有人，不方便同他联络。（三）她根本记不起纽约有这么一个人。

亭亭兴奋，可能性太多了，甚至可以写成（