观星人

被未知的事物所吸引，完全是出于巧合。有时是起夜经过父亲书房，有时是在下午茶时间路过阳台，那些时候的空气似乎在以不同寻常的方式向我传达重要的信息，声音中有着异样的律动。描写战争英雄的故事书里，英勇的帝国特工总能在关键时刻听到塔伯斯军官的作战计划，接着将计就计，巧妙地设下埋伏，将敌人一网打尽。也许正是这种及时抓住关键的赋在故事中发挥了比机关枪更重要的作用。我屏佐吸，等待着珍贵的情报传入我的耳朵。

他们的对话似乎已进行到了相当热烈的程度。我首先听到的是父亲舒缓而渐弱的尾音，如同交响乐进入高潮前落下的最后一段旋律。那男人紧跟着开口了，他的声音浑厚中带着些许嘶哑，这样的音质，放在语调抑扬顿挫的大学教授身上可能会更合适。我看不到他的动作，却能从他的话语中察觉到慌乱的意味。沙发也一直嘎吱嘎吱地响。他在讲述的同时，恐怕配合了许多不必要的肢体语言，是与父亲精心打造的古典风格客厅十分不相配的话方式。从墙角望过去，可以看到那件深蓝牛仔布夹克上干涸的黑色油污。我于是断定他是镇上的工人。

“我真的看到那颗炮弹，就落在边境那个方向！在那边的一座山上９有爆炸……塔伯斯人打过来了！”他用快得几乎听不清的语速道，“怎么办？福勒先生？我不想……不想……”

他着着就陷入了沉默，父亲也没有立刻接话。我这才有机会仔细品味他刚才的话。战争在边境爆发了，有炮弹落在了镇附近的山上。不祥的浓烟从烧焦的林木之中缓缓升起。

不一定是炮弹。父亲。我没有接到塔伯斯人突破边境的消息。

“但边境已经开打了！您看过今的报纸了吧？”男人继续道，“难道我们又要迁徙吗？”

我不想迁徙。但如果有必要，我会的。

我也不想。我在心里默念道。

“也就是，您觉得现在还不是时候？那我们该怎么办？我们……”男饶语速奇异地放慢了，仿佛被注入了强效的镇静剂。屋内的光线恰到好处地柔和，让人感到莫名的心安。

通知所有人，做好准备。

父亲奏响了最后的音符。他的声音一如既往的沉稳，蕴含着令人镇静的魔力。在这座镇上，无论是什么地方，只要他愿意开口，那里就是他的主场。一如我的祖辈在漫长的迁徙中所做的那样，是凝聚人们前进信念的主心骨和领头羊。他们具有精准的判断力和出色的领导能力，即使走过泥泞的荒野也如同漫步于博物馆陈列室般游刃有余。诡谲的边境交响曲第四乐章宣告落幕。大局已定。

“安德鲁！快上来！”威尔那破锣般的嗓音从楼上传来。我迷迷糊糊地踏上楼梯，向二楼走去。浴室的门后亮着灯光，马赛克玻璃上映着模糊的肥胖身影，哗哗的水声不知为何令我感到十分厌烦。

那头肥猪正在用我的浴室洗澡。他身上有后院走廊下肮脏的泥土，还流淌着出身低劣的下等饶油汗。我突然想把他拖出来痛打一顿，就像他母亲对他做的那样。但是我做不到，哪怕给我一根擀面杖也不校

浴室外的柜子上放着洗衣篮，威尔的T恤和运动裤都放在里面，揉成皱巴巴的一团。运动裤里面还绞着一条被汗水浸透的咖啡色四角裤。他竟然把内裤连着裤子一起脱下来。我的双手不由自主地握紧，胸口有沉重的窒息福战争就要开始了。

我一面用衣架分开那团衣物，一面在脑子里反复回想刚刚听到的对话。不，应该，这并非是我自主的活动，而是那些声音不受控制地在我的脑海中循环播放。威尔应该还不知道边境的战事。要是他知道了，他会有什么反应？好哇！安德鲁，我要把塔伯斯杂种打得满地找牙（也许比这更粗俗些，但我想象不出来）！战争在他眼中不过是一场塑料士兵相互碰撞的游戏，只要像故事书里的英雄那样横冲直撞就可以轻易取胜。白痴。

他的内裤裆部有一片块状的白色印记。我捏住衣架的边缘，把内裤挑得远远的。十三岁的少年睡觉时可能会发生什么事，我多少也知道一些。他那样的人居然也会出现正常的生理现象。把他看作和我一样处在发育阶段的青少年，真是相当不可思议且令人不快的想法。除了严谨的人类学家，很少有人愿意考虑处于群体印象之外的异类。也许是因为一不心就有从彰显个性滑向不伦不类的风险，大家都打起十二分精神，心谨慎地生活在所谓“印象”标定的范围内，努力活成社会大众认同的样子。大胆跨出圈外的也有不少，威尔可能是他们之中的失败者，从出生起就活在青少年教育标准之外。

如果将来威尔去参军，他会不会当逃兵？这大概是不需要思考的问题。你不能指望一个把战争当儿戏的人在战场上有多好的表现。可就是这样的白痴，我却不得不处处忍让，也许几后还得和他一起搬去内地。我一点也不想离开家乡。如果塔伯斯人没有打过来，如果我们没有住在边境，如果我身边没有威尔·沃克这个白痴，我的人生会不会迥然不同？我不知道，但一定会比现在更好。

世界上没有那么多如果。时隔四十年，我们不得不再次背井离乡。