第五章

下关总站的驾驶员中间，近来流传着一个半公开的秘密：要接新车了。

长期使用的老“解放”车，是新中国刚成立时仓促上马，仿人模式，以大跃进的速度匆忙赶造的运输战线的翻身产品，填空机型。不容小觑，它的历史使命和时代作用都是那个年代无可替代的。几十年来，它承担了祖国建设中公路运输的主体任务，为改变旧中国留下的贫困落后的环境做出了卓越的贡献，为转变千百年的农业国向先进的工业国进发迈出了最初的脚步。随着国内各方面科学的提高，对一些老化，过时的机械和装备也进行了相应的跟进改造，如今的“解放”已绝非当年的旧车所能比也。载重翻番，车速加快，寿命延长，操纵灵便。但不管外观变了多少回，主机大体没动。司机们虽嘴上不说，心里免不了嘀咕几句，尽管老伙计南征北战，功绩卓着，可毕竟是青春已去，年老力衰矣。一旦听说要换新车，怎不叫人们群情激奋。

六十年代曾有首优秀的军旅歌曲唱遍海北江南，“水兵爱大海，骑兵爱草原，要问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天。”那么，驾驶员爱的是什么呢？无须多言，就是眼前这千里盘旋的公路，还有身边这日夜相伴的汽车。谁不愿有辆最先进的车子？拉得多，跑得快，操作灵，耗油省，要再加上外表雄壮，造型威风，那就更开心了。

听说准备接的全是第二汽车制造厂生产的“东风”车。这是中国汽车工业新一代的换代产品。一年前，总站就曾先接过五十辆，做为试用。新车还没露面，各队已闹得快翻了天。按众人的想法，公平分配，一家几辆，管他先进的落后的，谁都有机会摸一摸。最后还是总站长有远见，察觉到那样可能带来许多不必要的管理混乱，力排众议，当机立断，下令全部调到一车队。

这下一队可神气起来了！坐在门高窗大的驾驶室内，连腰身也挺直几分。尤其是那些唇毛未硬的小青年，就差肋下少俩翅膀，不然真该登天了。在那大坡大岭上，瞧这些小家伙，隔着老远就把喇叭摁得震山响。没几分钟追了上来，和你并排那一刻，还要丢下一个微笑，向你招招手，嘴里叽哩咕噜的念叨几句什么，然后一踩油门，“呜”的一声冲到前面去，留下一串灰尘。在途中小店，路遇的几个司机不管来自哪站哪队，老相识还是初见面，凑到一起少不了都要讲讲路上的趣事。你听着吧，那个叫得最响的，绝对就是他们。

今天，这消息总算正式公布了：下个月就要再接三百辆，现有的老车一次更新。紧跟着各种传说也出来了，各队将要挑选五十个各方面比较的驾驶员参加培训，听说谁去开回来，那车子就交给他了！如此天大的好事，谁听了不觉得心痒难挠，跃跃欲试呀。

每个人都在下面热心地打听着，询问着，想知道都是些什么人去，有没有自己一份。其实，这不过是人云亦云，众目所瞩而已。这等美差最后将落到哪些人的头上，实际大家心目中基本已有个数，不信看看各人脸上的表情，大抵都折射着内心隐藏不露的态度。那些资历深，技术精，平时不用领导催促，长年自觉完成任务的老驾驶员，此时就不慌不忙，面有喜色，一付稳坐钓鱼台的样子；年轻人呢？有点火烧屁股，坐立不安，四方托人说情。在队上他们是比上不足，比下有余，处于抓紧点可能争上，放松点也没准就黄了的最后层次。好在这回车多，受恩的范围也大，也许大部分还是有望入选的；而那些常泡才不出车，例行保养不认真的，这下可真急了，又是发誓，又是保证，鼻涕眼泪，叩首下跪，只恨不能把心掏出来给人看。

为了在接车期间不耽误正常的运输生产，几个车队的领导聚在一块儿商量了一回，决定由四队新队长易天昭统一带队。别看他上任才半个月，队前讲事说理还结结巴巴，前言不搭后语的。可在驾驶员们的心目中，老模范的威信可高着呢，许多人都把他当成自己学习的偶像。何况这趟长途接车任务正合他的长处，再派各队的安全员随车同行，帮助协调各方面的具体工作，相信他们定会把车子按时安全地接回来。这个决定报了上去，党委给予充分的肯定，批了十个字：换车不换人，人心不能散。

出发的时间一天天临近，人们心中的激情也一天天升华。

近来出车的人，比往常又多了个小算计，担心跑出山林的麂子任人宰，只怕在外遇上加急货，一时误了回程，错过了时机。调度室的职员常显现的傲慢的老爷象一转眼变成可怜的孙子样。两百公里以内的短程货尚好安排，长途货可就为难了，求了爹爹告奶奶，许下多少便宜事，也难解眼前的滞运之急。

偶尔几个接下长途货运的，也是尽量不睡他人床。十天里程五天赶，卸货立刻向后转。回程放空也不顾，等待绕道全免谈。只有连天连夜回到下关，悬空的心才算安定下来。车队中，计统员第一个发现此现象既包含着危险因素，又损耗大量的运力，她提醒众人不可乱了方寸，任何时候都要兼顾好人与车的科学配合。接着安全员也注意到这种普遍性的混乱，在各种诚再三强调必须按规定做好车辆检修，警告人们这正是事故的高发季节。但是大家都以一笑应之，人人心里有个小九九，最后时节了，就是跑趴了也有功无过。

尤振雄从千里外将车子驱驶回来，停在车间旁平坦的开阔地上。这趟回来有个例行保养，象他们这样上车不久的青年人，还不敢误了检修。不然走到外头，机器发生故障，真正叫做哭天不应，求地不灵，自家又缺少足够的经验以应付，只有老老实实等着过往师傅伸出援助之手。他看看天，太阳已偏西，差不多该下班了。赶紧拿了保修单，先进车间里转了转，可是每个车位都排得满满的。正当他不知所措时，遇到了金山嫂。她说这些天又搞大会战了，她们的先进组从上星期就开始加夜班，别的小组也先后干了起来，可还是紧张。

看来今天是没希望了，他退出车间，边走边盘算，先把车子拾掇好，保修单交给金山嫂就可以省点心了。回家去早点睡一觉，明天再说。

重新钻进驾驶室，心不在焉地将小天地中七零八落的随行物件归顺，如保温杯、半导体之类收入小行囊。然后再把工具箱里杂乱的小工具整理一下，翻到最底层，竟发现还藏着一本书。尤振雄好奇地拿起来翻看，书名是《珍妮姑娘》，美国作家德莱塞的作品。好象很久以前是谁曾向自己推荐过，可惜花费了不少工夫，总也没找到。想不到会在这里意外拾得，

本章 共4页 / 第1页 ,请点击下一章继续阅读！